Sólo si
escribo, hablo.
Sólo si escribo
puedo aprender quien soy bajo esta piel de
piedra
y estos ojos que ven hasta cerrarse.
Ya no
busco la luz.
La luz ofende toda mi oscuridad.
La luz me insulta.
La luz me
arde como si fuera una babosa a la que echaron sal.
Este
oculto
no es ese que ambula cumpliendo su deber.
Éste que escribe apenas tiene
boca y no conoce los caminos suaves.
Éste que
escribe solamente escribe lo que sabe del otro que no escribe.
Éste que
escribe no se ve mas que sobre papel.
Éste no existe.
Es sólo el narrador del otro hombre.
Entre los dos no hay puente.