Apendicitis crónicas (las páginas colgantes)

TEORÍA DE LA PROSA - IRRESPONSABILIDAD DEL VERSO - IMAGINACIÓN DEL ENSAYO - INCERTIDUMBRE DE LA REFLEXIÓN

Go away



 Ella supo domar a la sombría bestia de las tardes con costillar de otoño. 

 La espiaba en su jaula, diariamente, tratando de aprenderla sin que aquel animal intrigante y hierático notara su interés. 

 Había descubierto sus horarios del agua y del descanso, que nunca eran los mismos y los días corrían, cambiando la posición el sol y las canillas y el rechinar oscuro de la prisión del ave. 

 La bestia de las tardes era una mezcla mórbida de pájaro en cenizas y mascarón de barco. Salvaje bicho tosco de grandes garras hábiles, que había aprendido como animal domado por aquella pericia persistente que ella ponía en hacerlo, a sujetarle con fuerza la cabeza y balancearla casi como un juguete que se ama y se odia. 

 El animal había aprendido a jugar con ella y con su lengua, en un retozo feroz de mordiscos de oso y lengüetazos torunos y calientes. 

 Ella había aprendido a ahogarle la ansiedad en la boca, dejándole rozar con su verga la garganta en vaivenes frenéticos o sutilmente lentos, que dirigía siempre con su hacer adictivo y sus labios de lazo. 

 Eran un batallón y una muñeca, el animal y ella, por la casa, rompiéndose uno al otro como portarretratos sin familia. Ya exhaustos, en el suelo, en la cama, en todos los rincones y en ninguno, ella se acomodaba encima del pecho de la bestia, como el peso liviano de una nube que se le pierde a Dios sobre un desierto.

(De: Zonas inexactas)

Diario de Samuel


Tan aceitoso como embetunado, Domingo era petiso, muy petiso y muy flaco, aunque tripudo como un pez barrero o un chiquito de Biafra, con una calva brillosa y grasa rodeada de pirinchos erráticos, separados por la misma grasitud de la calva o por mugre atrasada que le daba aún peor aspecto.

La abuela lo llamaba “el petiso ese”.

Cuando hablaba de él, su rostro transmutaba hacia una fealdad agresiva y neurótica. Su mano de acariciar se volvía un gancho rabioso que señalaba con saña la puerta de entrada. Decía: “no quiero ese diariucho en mi casa”, como si rugiera desde un agua ronca, quebradiza, electrizada por miles de pirañas con hambre.

Luis Casterán recibía “Nuestra Palabra”, el órgano de prensa del Partido Comunista, porque Luis Casterán había decidido esa militancia más por un romanticismo idealista que porque lo sedujeran las directivas rusas.

Era obrero, hijo de otro obrero también idealista, al que el anarquismo –según decía la abuela– le había ocupado de tal manera el corazón que hasta la expulsó a ella de él y bajaba la voz para decir aquello de “a mí y a su hijo nos expulsó del corazón de Santo el anarquismo”. Un día lo mataron. El anarquismo, entonces, también la dejó viuda y extranjera.

Crió sola a su hijo, porque era una mujer de fe rotunda y de iglesia diaria.
Santo, desde la tumba, pudo más que el Rosario y la Novena y Luis se fue transformando (como su padre hubiera deseado) en un batallador aspirante a la justicia social y a la igualdad frente a la ley –convertido en una bestia de tracción a sangre–.

Los ideales lo hicieron comunista, no el Partido. La juventud, la época, las ganas de servir a los demás lo hicieron comunista, no el Partido.

Pero el Partido le mandaba ese folletín magro, con páginas de papel prensa que olían a tinta de mimeógrafo de altillo. Un clandestino bicho de papel que “el petiso ese” filtraba bajo la puerta, amparado en las sombras nocturnas, como un virus o un gas neurotóxico que llegara apremiante desde la Primera Guerra, a la trinchera en la cual la abuela resistía.

La abuela repetía: No quiero ese diariucho en mi casa.

Luis tiraba los cubiertos, la servilleta, la rabia, todo como un paquete encima de la mesa y a tientas en la oscuridad atravesaba la casa para abrirle a Domingo y recibir lo escrito con ese penetrante olor a tinta fresca, como si el diario humeara un elixir urticante, furioso, que se pegara a los ojos y las manos que entraran en contacto con él.

Domingo olía como su folletín u olía peor, a rancio, un rancio olor dulzón y pegajoso que en comunión con la tinta picante formaba una cataplasma en el olfato.

Tenía una voz finita, de gallo ahorcado, chillona como el color rojo que usaba en los labios la puta del pasillo que lindaba con la casa de la abuela y que le hacía sonrisas asombrosas a Luis, cuando él llegaba de la fábrica.

Las sonrisas de la puta lo ponían incómodo delante de su hijo, aquellas veces en que iba a buscarlo a la escuela él y no la abuela. Entonces lo empujaba hacia el interior, con un manotazo sólido, diciéndole casi con rabia imperativa: Andate adentro, Lauchita, andá para adentro.

Domingo esperaba que Luis abriera la puerta, siempre mirando alrededor como si lo corrieran los fantasmas.

Lauchita había visto aquella escena todas las veces en que su abuela lo mandara –porque como era una “lauchita” no se veía pancita abajo arrastrándose por el corredor– para impedir la entrada del diariucho por debajo de la puerta.

Entonces, Lauchita se arrastraba en la oscuridad y ponía las manos contra el espacio entre la puerta y el piso, de modo que el folletín se trabara y Domingo no pudiera meterlo en la casa.

Domingo probaba una y otra vez, mirando como loco a todas partes, nervioso y lleno de rabia, maldiciendo con su voz finita que se afinaba y afinaba como un hilo estirado. Insultaba, gruñía, amenazaba.

—Ia va a ver...cuando le diga a su padre...Ia va a ver la que le espera cuando le diga a su padre que me hace ésto. Io sé que está ahí, Lauchita. Io sé que es usted.

Pero las manos eran un dique sólido en la oscuridad, una pared, una muralla.
Domingo se retiraba al fin, amenazando con su voz de gallo que se ha quedado ronco y que además es tuerto –Lauchita se lo imaginaba así– y se alejaba por la calle, llevándose su miedo a los fantasmas y Nuestra Palabra, en un morral oscuro que le colgaba sucio desde el hombro.

La abuela surgía de las sombras, abría los brazos y decía: muy bien, Lauchita, muy bien. Yo no quiero ese diariucho en mi casa.

Los brazos de la abuela eran como toda una casa entre las sombras.

(De: Zonas inexactas)

El otro a tu costado




apareciste de pronto a mi costado
como un grito espacioso de fatiga,
vos
la que levanta pájaros en el pecho del mundo
la que surte profundos himnos de agua
en la sed de mis ojos
la que anda con mis jirones de alegría entre sus dientes
como llevando pan
como llevando nidos destejidos de aire
como llevando parte de mis costillas rotas
como llevando todo mi peso
siempre


apareciste entre mis mordiscos
hecha de mis severas maldiciones 
puteada en mis idiomas carniceros
odiada mansamente por este animal árido
que aceptaba el destino de tu fuerza


apareciste entre mis explosiones tenebrosas
toda de candelabros y de mantras
mientras yo me afanaba con mi tumba
cavando a toda orquesta
sosteniendo a mi muerte del cabello
porque te vio y huía


apareciste como un puntal de mi costado flaco
de mi torpeza embólica
de mi tartamudez desafectiva
de mis armas de guerra y mis sollozos


apareciste y te quedaste ahí
como una jalâ santa en mi mesa sin dios


entonces mis hambres te comieron
con todas sus mandíbulas
y todos 
sus vacíos de estómago
y se volvió mi mundo un juramento
a tu carne de azúcares avaros
azúcares inhóspitos y avaros


me quedé a tu costado con las armas cansadas
y los pies monolíticos


me quedaste, mujer, a tu costado con la mano tendida
y yo ahí
volviéndome decente en medio de tu palma prodigiosa


eso es lo que soy
ese oeste sombrío 
amoroso y violento 
guardián del cuadrante de tu brújula


y vos
mi este inamovible

No a pluma; con espina


“Mi novio es un puercospín que escribe poemas re copantes que nunca hablan de mí”
Débora

Le escribo un no poema a tu almejita
siempre hambrienta y mojada
y a tus tetitas ínfimas y duras
como copitos de dulce de leche.
Le escribo un no poema
a tu cabello negro con mechones azules
y pinceladas púpura
y a tus ojos
de ámbar ron dorado que diluye
un touch de azúcar negra.
Le escribo un no poema a tus risottos
di mare e di montagna
y a tus crambels de higos y pistachios
y a tu carne del bosque con hongos portobello
y a tu ensalada de endibias, nuez y rúcula.

A tus bracitos lacios de anguila transparente
que se enroscan de noche en un ídolo roto
le escribo un no poema.
Y a tu “leeme, nero” y a tu cabeza a salvo
en la incómoda cama de mi pecho
y a tu serenidad en mis ciclones
y a tu curva de luz en mi tiniebla
y a tu “¿estás abrigado?¿ya almorzaste?
¿te curaste la herida?¿tomaste los remedios?”
como si tu infiel gato viejo fuera un niño
que no supiera nada.

Le escribo un no poema
sólido y vertical
a tu ternura plácida
que se enfrenta conmigo en la aspereza
como la algarabía del coraje
y a tu lánguido ser adolescente
lacio y adolescente,
blanco y largo y huesudo como un rayo
que estalla en la negrura de mi vida
como un trueno de aves contagiosas.


Te escribe un si poema un no poeta.



Diario del psicodrama


Psico XXVI

Eso que veo, ese filamento de luz, esa brevedad hecha de lo que no se toca más que con la mirada, eso que se permite la desnudez entre dos hojas de las celosías, ese rayo de Dios, eso, es el cielo.
Un pájaro lo rompe.

*

Bajo el ruido del agua veo un dulce mundo curvo.
Es un brillo de carne y se desplaza.
Es un péndulo húmedo, que oscila sutilmente.
Es una rosa seca adormilada en un jarrón de arcilla.
Es una larga cierva en retirada, a través del polvillo de un destiempo en el que yo no estoy.
El agua le quita del pelaje la piel del cazador.
Ya no es mi presa.

*

Tres días en la jungla.
Tres días se zarpazos en la carne.
Grandes gatos en celo.
Me miro el pecho y la espalda en el espejo.
Soy, ahora y aquí, cuando terminan los apareamientos, un viejo tigre triste que se lame – solitario – los restos de la gloria.




Diario del psicodrama


Psico VII


Cuando Rosa me despertó, yo tenía torcido hasta el aliento. 
Como es una mina super práctica, se le ocurrió la solución más lógica.
- En vez de dormir todo incómodo en este sillón de mierda, por qué no usás la casa del director...Está medio deteriorada, pero no importa porque vos sos hombre... 
No le pregunté que tendrá que ver. 


*


Subimos con Ramírez.
A él le pareció una genialidad la idea de Rosa. Si yo estaba adentro no tenía que estar él vigilando que no nos dejaran sin escuela cada dos por tres y además, como yo siempre andaba calzado – e imprudente - podía vérmelas con los vándalos. 
A todos se les había pegado el término que usaron en la tele y no se cansaban de exhibirlo cada vez que repetíamos la experiencia. O sea, cada vez que entraban – los vándalos - a hacernos mierda la escuela en que ellos mismos estudiaban.
La casa del director, en el edificio asqueroso, era una pocilga también asquerosa y húmeda como el edificio. Filtraba humedad desde los techos, de modo que las aulas de debajo de la casa eran las únicas con los techos secos.
Nadie la había ocupado desde que estábamos a cargo Rosa y yo. De tanto estar cerrada y con filtraciones, tenía un feroz olor a tumba. 
Ramírez se apuró a abrir las ventanas soldadas por tantos años de orín.
-Un bulincito para usted solo...Quién pudiera.- me susurró, cómplice, mientras el escarbadientes masticado le salía por uno y otro costado de la boca siguiendo el compás de su guiñada.
Como había subido con la escoba, se puso a perseguir varias ratas a escobazos.
Yo me sentí una cucaracha.


*


 Creo que Mirta se lo ve venir. 
También creo que es lo qué quiere. 
Ella no lo va a definir. Está en el morbo de ver hasta donde aguanto yo el histeriqueo de hoy te amo hoy te desprecio hoy no existís hoy nadie existe en mi vida más que vos hoy me las vas a pagar hoy cogeeeeeeeeeeeeeeeeme.
Yo no sé con cual de todas sus histerias quedarme. Todas las hace bien. A veces hasta pienso que me quiere de verdad la mina y es una negada para expresarlo.
En eso se parece a mí.


*


En el barrio la cosa funciona así. 
Aparece de repente y es una nube de solidaridad precaria pero probable.
Entre los que se enteraron de la idea, enseguida apareció el que sabe de albañilería, el que sabe de plomería, el que tiene una Branmetal* que hay que limpiar, Suárez, p'a que no te cantés de frío en este tugurio. 
Al rato tenía cuarenta monos arreglando la covacha con cosas pirateadas que mejor no saber de donde venían.
Hasta una cocina de esas de dos hornallas rapiñaron en alguna junta desafiando al calentador de garrafa, toda una bacanada al final para calentar el agua de los mates.
Las madres me mandaron yerba, azúcar, guiso de arroz.
Rosa me trajo papel higiénico del armario de portería y un jabón y una toalla que guardaba en su armario.
Ramírez me trajo una ginebra y una frazada.
Yo me traje un perro que encontré en la calle.
Me sentí muy raro.
Descubrí que la gente del barrio me quiere. 
Mirta me dejó ir.






Psico VIII



Parece que les bastara un hombre solo - el mismo de antes pero en otra geografía - para el ¿te cebo un mate? ¿comiste? ¿te lavo la ropa? ¿no querés hacer un asado el sábado en casa? ¿necesitabas tomates, porque te compré?
De repente parezco un sultán entre esposas y favoritas.
Lástima que la covacha se llueve justo sobre el colchón, lo ponga donde lo ponga.


*
Mis hijos, los que no veo desde no sé cuando, llamaron desde Australia.
Graciela decidió por todos que Yordan es mejor padre que yo. Algo de ginecocracia tuvo siempre su aristocracia, además de que Sheridan suena mejor que Suárez, acá y en Australia.
Mirta me llamó para avisarme que les había dicho que yo no vivía más ahí.
Después hablan de la sensibilidad femenina.


*


¿Por qué uno se envicia de soledad?
Para no sentirte tan vicioso, te buscás un perro. Laguna.
Rómulo me trae los ravioles.
El pendejito se me acerca. Le hace mimos a Laguna y me sonríe.
Ahora somos tres para un solo plato de ravioles.
Laguna hace que no tiene hambre.
Ella come caricias.
Rómulo igual trae más.


*


Le pegué tanto, que si no hubiera estado Emilio, pastor del templo evangélico, le hubiera hecho gratis el trabajo a la taquería.
- Dios se murió...Dios se murió...meteteló en la cabeza.- le grité a Emilio que me sostenía mientras el tipo se iba reptando por la zanja como un bicho de barro.
- No podés tomar la justicia por tu mano.- me aleccionó.
En el Hospital no nos dieron certeza sobre si el chiquito iba a sobrevivir a la paliza y a la violación.
- No tomo la justicia...tomo la ira.
Emilio igual puso la mano encima de la Bersa.  
Y fue en persona a hacer la denuncia.
El Juez dictaminó otorgarle la custodia a los padres.
El chiquito volvió a la casa.
Emilio ni siquiera me miró, aunque yo le dijera que él no tenía la culpa de que la justicia del hombre fuera mierda, cuando llevamos al chiquito de nuevo al Hospital.

Taquería: comisaría del barrio.


(De: Diario del psicodrama - Breves historias - ed.  2008 )



La cuestión Decler





El cornetín del vendedor de churros, sobre el hálito fresco del atardecer, le hizo volver los ojos.

A través del vidrio, esmerilado por la cantidad de tierra acumulada sobre el paño, se producían esos reverberos sepias, asincrónicos, de la gente al pasar por la vereda como sombras un poco más densas, más compactas, dentro de esa especie de humo.

La corneta emulaba el grito de Tarzán llamando a sus elefantes en medio de la selva. Se repetía a intervalos regulares, precisos. Íntimamente el oído se preparaba para la repetición, casi la esperaba en un estado de necesidad acústica. La corneta del churrero sonaba en sus pocas notas, manteniendo un crescendo paulatino y luego, ya superada la tangencialidad con la ventana polvorienta, un diminuendo lento, metódico, hasta que el oído la olvidaba.

Durante la infancia de Samuel Casterán, un sonido corriente en las calles de su ciudad había sido la bocina con el tema de Il sorpasso, famosa película de Vittorio Gassman.

Nadie se privaba de acoplarle a su automóvil, camión, chata, rastrojero y por qué no a su moto (neta o cicleta), aquellas notas que parecían una especie de estentóreo vagido de la época, una advertencia general sobre un cambio de rumbo, un grito desbocado que preanunciaba un suceso fatídico.

Casterán había nacido un año después de la Revolución Libertadora y bajo su régimen, donde un peronismo proscrito intentaba en las fábricas no ser reemplazado por un comunismo simbólico que pretendía ajustarse al cuerpo obrero sus banderas, prácticamente con un éxito también simbólico y degradante para su militancia.
Muchos intelectuales de la época – si no casi todos – lo practicaban como a una moda de cafetín o de conciliábulo secreto, que, diferenciándose de la doctrina, equiparaba las razones de quienes optaban por ella, a la creencia humana de justicia e igualdad social, que en el fondo son valores de la especie, apartidarios y apolíticos; son valores, solamente.

Recordaba esas palabras de su abuelo dichas alguna vez en que hablaron de su padre y casi sesgadamente también de su madre como seres mencionados al pasar y entremezclados con la cosa de la bandería, cuando Casterán ya no era siquiera un adolescente y su abuelo era un anciano más allá del bien y del mal, superviviente a una vida entregada a entrar y salir de diversos infiernos y que prefería no tener relación con los recuerdos que había dejado lejos, cosa que compatibilizaba a la perfección con la posición de ese nieto que la vejez le trajo por avión, como a un paquete que la mensajería entre países hubiera extraviado allá lejos y hace tiempo.

De su infancia, Samuel Casterán había tachado la mayor parte y solamente recobraba flashes extemporáneos, como el sonido de Il sorpasso en las calles de la ciudad rebelde y combativa.

Tachada o dejada atrás, la infancia era un hecho que Casterán había optado por derrumbar de su memoria, como a una zona en ruinas a la que nadie accederá luego del bombardeo. A veces se sentía un fantasma extraviado que entraba a aquel lugar casi por equivocación y encontraba su cuerpo inútilmente mutilado.

(De: Zonas inexactas)

Participan en este sitio sólo escasas mentes amplias

Chocolate bombón

En tu cuarto hay un pájaro (de Pájaros de Ionit)

Un video de Mirella Santoro

SER ISRAELÍ ES UN ORGULLO, JAMÁS UNA VERGÜENZA

Sencillamente saber lo que se es. Sencillamente saber lo que se hace. A pesar del mundo, saber lo que se es y saber lo que se hace, en el orgullo del silencio.

Valor de la palabra

Hombres dignos se buscan. Por favor, dar un paso adelante.

No a mi costado. En mí.

Poema de Morgana de Palacios - Videomontaje de Isabel Reyes

Historia viva - ¿Tanto van a chillar por un spot publicitario?

Las Malvinas fueron, son y serán argentinas mientras haya un argentino para nombrarlas.
El hundimiento del buque escuela Crucero Ara General Belgrano, fue un crimen de guerra que aún continúa sin condena.

Porque la buena amistad también es amor.

Asombro de lo sombrío

Memoria AMIA

Sólo el amor - Silvio Rodríguez

Aves migrantes

Registrados... y publicados, además.

Safe Creative #1006060192036

Todos los derechos están reservados

Safe Creative #1209172351784

Feria del Libro de Jerusalem - 2013

Feria del Libro de Jerusalem - 2013
Café literario - Centro de convenciones de Jerusalem

Acto de fe

Necesito perdonar a los que te odiaron y ofendieron a vos. Ya cargo demasiado odio contra los que dijeron que me amaban a mí.

Irse muriendo (lástima que el reportaje sea de Víctor Hugo Morales)

Hubo algo de eso de quedarse petrificado, cuando vi este video. Así, petrificado como en las películas en las que el protagonista se mira al espejo y aparece otro, que también es él o un calco de él o él es ese otro al que mira y lo mira, en un espejo que no tiene vueltas. Y realmente me agarré tal trauma de verme ahí a los dieciseis años, con la cara de otro que repetía lo que yo dije tal y como yo lo dije cuarenta años antes, que me superó el ataque de sollozos de esos que uno no mide. Cómo habrá sido, que mi asistente entró corriendo asustado, preguntándome si estaba teniendo un infarto. A mi edad, haber sido ese pendejo y ser este hombre, es un descubrimiento pavoroso, porque sé, fehacientemente, que morí en alguna parte del trayecto.

Poema 2



"Empapado de abejas
en el viento asediado de vacío
vivo como una rama,
y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,
crean el mundo espléndido,
esa vela tendida."

Julio Cortázar

Mis viejos libros, cuando usaba otro seudónimo y ganaba concursos.

Mis viejos libros, cuando usaba otro seudónimo y ganaba concursos.
1a. edición - bilingüe